城市邊緣
第一次有意識地想讓身體的時間慢下來時，我聯想到的方法很直接。找到附近公園裡面的一片草地之後，我把鞋子脫掉並試著整個人在草地上躺平，讓風吹拂我赤裸的腳跟，就這樣靜靜地閉上眼睛。
隨後我發現事情並不如我預料的順利，躺在草地上並沒有想像中那麼舒服，也不會立刻得到平靜，讓我在喧囂的生活之中找到喘息的空間。實際的情況反而是，當我一躺下之後，草地就開始抗拒我的身體。脖子因為沒有好躺的位置，不是那麼舒服。腳跟手露出的部分被草刮搔噬咬，傳來一陣一陣微弱的酥麻感。
我到底在做什麼呢？隨著這股微弱的刺痛感，開始越想越多。好像少做了些什麼，一直這樣隱隱不安。過去四年來大學上課、下課、趕打工、跑活動、趕下一場活動的無限循環，讓我在好不容易的靜止時刻整個人很不自在。陽光穿透樹林的光刺在我臉上。我開始想我是不是應該作點什麼？就這樣躺著好嗎？念頭隨著時間流逝越來越多，無法放空。
我開始回過頭思索，為什麼我希望時間能夠慢下來？
為什麼呢。
當我讀到企管系大四上的時候，周遭的人事物瞬間流動了起來。
我在中央的同學，大概有兩成去新創公司、銀行實習。又有兩成蹲補習班擠激烈又少到要命的公職名額、剩下一成直接消失在校園之中，像是我大四的室友就直接跑去劇團面試演員。我屬於最迷惘的五成，進企管系之後才發現對商管科沒熱誠，卻又不上不下的那一類型。看著同學陸陸續續開始不論情願或不情願地往社會的各地出發，我不確定自己想要什麼樣的未來。
我用刪去法先刪去最不可能的選項，既沒有想考公職綁定一生，也不想去企業界朝九晚五又加班的生活。我開始想嘗試看看自由一點的行業，因緣際會之下在學校的電影院（中央大學有自己的校內小電影院）看到台視有個節目單元的劇組臨時在徵美術助理，我就跟學校方面請假，跟著劇組在台北拍了半個月的電視節目。
這趟工作結束之後我虛弱到大病了一場，不論是身體上或精神上的虛弱。不知道沒有跟過劇組的人是否能體會。你必須在早上六點左右起床，出發到電視台，隨著公司的車子到外景的地點，一拍拍到晚上十二點，回家睡覺可能已經凌晨一兩點，接著在清晨五六點痛苦地在床邊掙扎，反胃到沒有胃口吃飯，亂買營養品吃。每天熬夜，睡眠時間不到四小時，在片場為了抵擋時間的虛耗抽菸量很兇，想要維持精神嚼口香糖又嚼到起胃酸。
後來這個打擊延伸到我的學校生活，期末考考不過去，我在大四決定跟家裡的人說一聲，說想暫時休學一年，回到台南老家休息。我被這件事打擊到了，在體驗到工作最極端的一種形式之後，那一陣子我時常躺在病榻上思考工作這件事的本質。我們應該為了工作而活嗎？能不能、能不能有這麼一個選擇，是不需要執著於工作的？
然而，我也想在家庭找到平衡，畢竟活著就需要進食跟基本代謝。我不想造成家人太大困擾，也擔心他們困擾之後反彈回來的壓力。最後在朋友介紹下找到台南一家老二輪戲院的剪票工讀生，一週工作的時間只有假日兩天，時薪很低，只能最低水平能養活自己的三餐。剩下五天我開始想辦法以不花錢的方式生活。
這是我人生頭一次那麼空閒，反而讓我不知道該幹什麼，一開始我幾乎整天都待在家裡，只滑滑臉書作簡單的料理過一天，看看朋友們都在作什麼，滑一滑看見朋友在遠方的生活又感到空虛，一空虛就躲進被窩裏頭，即使白天也不例外。
慌到後來實在憋不住，每天我一起床就出門到外面閒晃，儘管沒有目的地我也不想待在家裡。我想嘗試離臉書遠一點到外面接觸生活。
我走到附近的公園平躺在草地上，嘗試靜止下自己的心。回想起剛上大學的時候，因為人生第一次在外地生活沒大人管，第一年花錢花太兇。後來我領生活費的時候，就會刻意一次只領一千元，而不會領兩三千或以上，這樣一來，如果我花錢太過放縱的話，會立刻意識到兩次領錢的時間縮短，就可以檢討自己最近的花費進度。
從這個方法得到靈感，我開始處理我過度依賴臉書的問題。我的想法是，很多習慣的來源是他們太好被取得了，不論是花錢或是使用臉書的習慣，都因為取得他們的管道太過輕易而常常不被察覺。
我順著這種思維去思考應對方案，不強迫自己一口氣大動作把帳號停掉，畢竟這個習慣突然之間停止會產生一種不自在感。取而代之的是，我開始嘗試每次刷臉書刷完之後一定要登出，且不記住帳號密碼，這樣每一次我想滑到臉書時，就會停留在登錄頁之前慢慢打密碼，讓自己有時間緩衝一下。
會使用這樣的方法，正是因為我知道自己並不是超人，沒有強大的意志力可以一瞬間斷捨離，卻又希望能控制自己生活，而逐漸摸索出來的方法。
當臉書的限制解除之後，我可以使用的時間變得更多，也開始有點自信了。我在平日的時間開始往台南各地走走。我一周的行程包含：
到阿嬤的菜園幫忙阿嬤種田
隨興地散步到各地
到圖書館渡過一天
到垃圾堆翻找東西（照片中的一排玩具，是我深夜在一個垃圾堆翻到的戰利品）
到南門電影書院看免費電影
學習自己做菜
假日上兩天班
我最喜歡的是每周五去南門電影書院，那是在台南南門公園的小電影院，因為是台南市政府的文化政策，只需要索票就可以免費進去。當然，圖書館、電影書院這些地方我並不是一開始就知道，而是在這幾個月內不斷摸索、摸索找到。我沒事就出門散步，散步到社區活動中心，散步到公園，或是晃到運動場，每天都以自己的家為中心點往外擴散。
從這之中，我慢慢得到一種掌握自己生活節奏的樂趣，像是自己學會作菜。過去的我習慣吃外食，也是在這次偶然的巧合下為了節省生活費而開始學習各種料理。我阿嬤在台南有一塊菜園，我時常過去那裏幫阿嬤種田，摘下的甜豆、高麗菜、四季豆也可以帶回去吃。種到累了就休息，到一旁跟隔壁人家的鴨子玩。
當然這樣的生活模式一開始也有痛苦的地方，這點我必須誠實說。主要還是因為經濟的問題，我被迫停止過往高中大學有的消費習慣，過去平均飲料一天兩杯，現在都只能喝白開水，有點錢就買有機茶葉來泡，抽菸量也砍半再砍半。
常泡在圖書館裡面隨意挑書看，有時候會有很多收穫，像是有一次讀到一篇探討廣告的文獻中提到，香菸的廣告總是給人們反叛、叛逆的快感，然而，實際上有了煙癮之後，人就會成為香菸業者的奴隸。這是相當諷刺的事，廣告的圖像搭配電影宣傳複製出來的文化浪潮，總是給人一種「抽菸很酷」的感覺，實際上的情況卻是，人不由自主地讓渡自己身體的控制權。
此外，回想起我菸抽最凶的時候，都是在我有打工的時候，上班前來一根，下班之後很累又來一根。賺到了錢，傷了身體。為了面對高壓的工作，往往會有回饋的補償心理。
帶著對香菸消費的反思，我也思考了我生活中其他消費，比如飲料、過於豐盛的飲食。
經歷了多次的戒菸失敗並在最後一次成功，我有一份切身的體會是，身為一個意志力並不堅定的人，要改掉一份習慣最不能做的事就是立即切斷消費的慾望，像是不斷對自己說：「我不可以抽菸」、「我不可以喝飲料」。成功戒菸的經驗告訴我，一開始不要壓抑自己的消費欲，一旦壓抑身體就會不由自主產生反彈。取而代之的是，我在每買一包菸、每買一杯飲料時停下來想一想，我真的是需要喝這杯飲料？還是這是我的習慣？那段期間我還是會抽菸、喝飲料。但透過這樣思考的過程，我大幅地降低了這些消費品的消耗。直到三個月後才降至幾乎於零。
我發現在這個命題中，能否慢下來不再是最大的重點，重點變成是：能夠由自己意識並且掌握的生命有多少。
我現在離學校復學還有半年，在這之前我想繼續在台南每天實驗過著各種生活，每天出門到各個地方去探險。我很幸運地生在台南，有古蹟、有文創園區、有複合式的建築、公園附近走就有四五個。一個永遠也探險不完的地方。
最後一張照片是我在台南夜遊的時候，看到一座廟旁的萬闌燈火而深受感動。儘管我有時候還是會恐懼未來，不過這算是自由的代價吧，我想。在體會到這麼自由的生活同時，對於其他價值觀的壓力也會壓到我身上，我還在學習如何讓自由與恐懼在心底並存。當身心自由的時候，恐懼會伴隨身邊。我還在練習品味這份恐懼，也希望它長存我心。
註一：內文中提到的廣告文獻，是基爾孟的著作《經研究證明，廣告會控制妳的慾望》。
=====================================================================
慢學院精心推出體驗活動，享受慢慢來的生活~
兩人成行
慢學院~慢活體驗(A)
慢學院~慢活體驗(B)
六人成行
慢學院~慢活體驗(神祕湖)
留言列表
{{ article.title }}