渡過了把青春的殘根徹底截斷的三十歲之後，開始喜歡獨遊。
只帶著自己一個人，安靜的排程，把時間的形狀削磨的和本意完全貼合，不留一點縫隙，只說著必要簡短的詞彙，照著自己的步調移動，研磨時間似的，維持平整無瑕的慢。
動身變得輕易，尤其是一個人，不留餘地的一個人，靠自己走抵每個淺漥處，穿針引線的把自己和週遭縫起來互相扶助，很像成為沙漏裡的沙，細微的感受滑漏過瓶身中間最狹窄縫隙的過程，倒過來，就又重新計時。
我一直都不覺得旅行是什麼深具魔幻療效的行為，就如其他的日子一樣，有鉛般的質地，可以四處留下筆痕，鉛末淺淺堆積，入夜削尖，又是隔日的空白，用同一副心智回應每個遭遇，如果把旅行的時日刻意拋磨的閃閃發亮，其他的日子不就顯得黯淡無光，毫無黏著性？
每一個平日才是養份充足，滋養承載我終日赤腳行走的土地，出發只是移動，為了觀看，生活在其他地方如何被引用，被詮釋，造就的方式如何密不可分的如同慈愛的母性，從土地叼取食物回巢任骨肉分食，自己也能溫飽。
會開始想在行走的過程裡，開口和自己說出第一句話，給長久以來承受外在地質變動造成的內部裂縫裡，不停冒出氣泡一樣的話語能夠被聽見，不需要任何人的提醒或引導，只想著怎麼在旅程中把每個想法顧全，規劃獨遊的本身充滿不必妥協的隨機，把白球一樣的預感丟擲進轉動的輪盤之中，用最自然的重力去決定它的落點。
偶爾走進人煙稀少的登山古道，專注在每一個留印的腳步，感覺日照和白霧的濕氣在皮膚上停留的溫差來增減衣物，完全無法提前預告下一個轉彎的路況，所以整個過程都會懷抱含量著興奮和戒慎複雜的恐懼，對未知景色的期待感就是沿途到達一個定點的註記，完全不需要採用平日慣有的習性，是無需跟誰言說傳達、拍照分享，那種挖除了只重複疊印的生活之後，能與一切平視的空心狀態。
坐在木棧道邊緣，完全卸下思想的重量，有時一待就是幾個鐘頭，維持無思平整的空白，又或者盯著一小塊草叢，觀察新芽從土壤，枯枝斷葉和石磚的裂隙間冒出，細小的生命被死亡的養分餵養，一切都是等分等值的代價，就算是土地，也只會收穫他奉獻的東西，淺綠的嫩芽充滿韌性又脆弱的兩種特性，我會小心調整腳步不要壓損它們。
從會獨自上山開始，我就養成花大量的時間觀察植物的習慣。
不是研究牠們，而是觀察牠們生長的姿態，怎麼共生，花株怎麼散開，如何和陽光交合，木脈摸起來不同粗糙的質感，凋萎時葉片捲曲枯黃，蕨類的葉背排滿密集的孢子。
花一落盡果實就纍纍串結，葉片蛀滿孔洞彷彿用血脈餵養生命，夜裡才綻放的花在白晝就養息，蜂鳥在充滿蜜香的花叢裡迅速移動，用細長的鳥嘴深入蕾心覓食，像月軌盈缺的時序演進，依水向陽，繁殖轉化，一刻不耽延。
我時常伸手觸摸牠們，感受每一根觸鬚，每一個絨毛和紋理都是精微的生命，有些葉片邊緣銳利，那是牠們生存必要的構造，就算被割傷我也不會責怪牠們。
就像人一樣，若他長滿芒刺那必定，也是軸心太脆弱的緣故。
我們需要承認這種脆弱，如同換季的大凋零，暫時不需要修築堅固的東西，讓一切都萎弱易碎，任機質分解，消耗到最後，尋求新的殖生。
把所有的一切都承接起來，然後好好掩埋，就像之前在查有關於農耕的步驟時，看見挑選種子的方法，是直接灑進水裡，沉入底的才拿起來種。會生芽結根的事物從開始就，充滿重量。
在一部日本漫畫作品裡看到一句迷人的話，兩個同鄉的主角在畢業後一個因為家庭問題選擇離家，好幾年都不曾歸返，一個留在故鄉繼承橘園，某次留在故鄉的去城市探訪這位好久不見的友人，當晚寄宿在他家時，友人做了惡夢無法入眠，他起身幫他剝起自己帶來的橘子，剝下一瓣果肉遞給他時說：
這是我種的，今年收成很好。
希望我種下的事物也可以讓我拾起來，剝開裡面最嫩的芽心放入誰的手心時，可以說出這句話，種不出什麼來也沒關係，那就是它的誠實，它是不會發芽的，安靜深黑的實貌。
瑞蒙·卡佛在短篇小說集「大教堂」的其中一篇寫道一個麵包師傅在黎明將至的麵包店裡，端出剛出爐的麵包招待一對剛經歷喪子之痛的夫妻，他對他們說:「這種時候，吃是一件很小，很美的事。」
他們一口一口將麵包咬碎吞嚥，滿口的蜜香和雜糧的味道，邊嚼食著邊聽著師傅的聲音，沒人想起身離開，天漸漸亮了。
那些從石磚縫隙生長的草株也是如此，很小，很美。
這些景象都來自最細微的角落，必須非常靠近或仔細凝察才會被注意，當作自己是一隻渺小的螞蟻，知道每一個穗種，花軸，葉莖草梗的秩序都有意義，就像我們常常忽略一個勉強笑起來的眼角，不顯眼的善意，背光時漫長的沉默，避開一切單獨生長的冷漠，都是長滿銳角的孤獨一樣。
我們是穗狀的花序，在同一根延長的花軸上，斟酌著彼此的空隙不要擠落誰的瓣也要互相挨近，日照甦醒夜起側耳低吟，讀著因緣經歷掉落直至結果，最後必然回歸孤獨的共生著。
若是有人和我一起結伴前來，我也可以像把彼此完全攤開一樣，盡情的說話，但偶爾確實也需要，這樣不傾心一個時間內閱歷許多地方，僅剩慢速漸漸的經流眼前，留下清澈的平靜，安養著一塊白淨的、最接近單獨原貌時光，全心全意的把樹狀分枝的心神重新凝聚起來，像在紙面上還未乾透的顏料需要靜置，好好休養，就是旅途的收成。
獨遊裡的經歷，無論是山邊芒草與風磨擦的低鳴，從山頭穿越到小徑將視線縮短到只剩眼前綿長階梯的嵐霧，吵雜市集的人聲裡純粹到無法再簡列的生活，都是能夠添增在我創作素材上備註的夾頁，就像在路面上拾起不知名鳥類的色彩斑斕的羽毛，靜悄的收進私藏的木盒。
各式的聲音在僅有自己時光的寧靜裡成為一個音質獨特的聲響，放入文字經過還原或剖切的變焦後，為這段記憶車縫上最後收線的裁邊一樣，完整的紀錄下來。
=======================================================================
慢學院精心推出體驗活動，享受慢慢來的生活~
兩人成行
慢學院~慢活體驗(A)
慢學院~慢活體驗(B)
六人成行
慢學院~慢活體驗(神祕湖)
留言列表
{{ article.title }}