【文章分享】慢步山口(黃*安)
我在這個地方生活了三十三天，打開房門，傳統房屋、山坡、稻田、灌溉用溪流，映入眼簾，是東亞地區共同分享的生活場景。山口市(やまぐちし)的鄉間小路是濃綠色的，處處是樹，綠得極致便成了黑，如潑墨山水。我來到了這裡，做了一個與多數台灣人不同的選擇，我選擇了東京大阪京都以外的一個鄉村學習日語。心中真切的希望，在日本的生活可以是生活，而不是購物、參觀古蹟和拍照。但我還是忍不住走在路邊一邊拍照了，明明只是去超市的路，對著稻田，蹲了下來，拍了一張照，記下了我的屋子門口的一切、這一片稻田、那一片稻田。
日本的黃昏大概在四點降臨。我與我的台灣室友結束採買要返回宿舍，但來時的路是長什麼樣的呢？在這裡轉過彎，還是那一個路口轉彎呢？夜幕低垂，我們緊張地拿著手電筒，照著路，鄉下路燈不夠，又是外國人，連敘述自己住的地方，都有困難。這時我才想起，手機裡有去程的照片。在黑夜中，手機銀幕亮起，這幾張照片是地圖，搭配著手電筒的照明，找著這一片稻田，那一個轉角，我們看見夜裡的宿舍亮著燈，是燈塔，而我們平安靠岸了。
對於一個外國人來說，在異國，如此熟悉的景象，存在著微妙的不同。即使是呼吸這樣一件理所當然的事，也可以明確地感覺到，風貫穿山口平井町，沿著眼前的清澈小溪，空氣凜冽的質感讓整個人從鼻腔涼快到腦門。氣溫令人略為發汗，但其中的乾爽使得肌膚開始準備要黏膩，會立刻又消失。
宿舍的小路旁正翻滾著草綠色稻浪，路面寬約三米。一棟日式平房，漆黑的屋瓦與台灣四合院的屋頂是一對上了年紀的攣生兄弟，都散發著古拙的氣息。類似這樣風格的屋子，你和我，每一個人都曾經透過旅遊節目欣賞了無數次。但42吋的液晶螢幕也好，15吋的電腦螢幕也好，還是沒辦法讓人看見，這些傳統屋子的美麗的屋瓦棟樑，其實已經不是屋瓦，也不是原木建造。
美，需要親身經歷，到那塊土地上，那片天空下，細細的品味。沒有親眼看見，肯定會遺漏些什麼。近十年來的日本，已經很少用木頭來蓋傳統房屋的外牆，這些仿古的建築，事實上是漆深褐色木紋的密集塑膠板，一片片，按照紋理順序構成古樸和風的建物，用了最經濟但絕不隨便的素材，完成了令人驚訝的美感。
越過宿舍小屋，小路一側是高200公尺的姬山(ひめやま)，另一側是連天的稻田。我經常在這一段青綠的稻田邊駐足。姬山常有輕微的落山風，風掃過稻田引發一陣不易停歇的稻浪，一波波拍打著我腳邊。啊，好想把鞋子脫掉踩在土地上，讓腳丫沾滿泥土，在泡進路邊的小溪流，用流水洗乾淨，不知道小溪流裡的魚兒會不會嚇到呢？
「車(くるま)!」
同行的台灣朋友這樣說，車來了。直覺反應，我快快閃身到稻田那側，轉頭一看，那台方形小車才正要經過我們。然而，他已經將車速放緩，很慢，很慢。
開這樣慢，時速大概十公里而已吧，我正這樣想，他經過我們的那幾秒，我透過車窗，看見那位男駕駛。白襯衫，小鬍子，和善的臉略帶皺紋，他輕輕點了點頭，我們也點頭了下回禮，他車子才微微加速，直行往我的反方向駛，直到我看見車尾燈閃爍，整個過程是多麼流暢，只見玲瓏的車身與那位大哥，消失在彎路的盡頭。
{{ article.title }}