外婆和她的裁縫歲月
小時候有一陣子，父母農忙，把我這個年幼的孩子，託請屋後那條溪對岸，鎮上的外婆照顧。當時還不到學齡年紀，清潔衛生會自理了，母親知道我懂事，不吵人，她放心地隨手塞幾件細軟到布包裡，從此以後，好幾個清晨，我都在外婆的通舖上自然睡醒過來。
建築得像棋盤的外婆社區，每棟三合院的間距道路既狹又短，幾乎蓋得一模一樣，抬頭看得到排雨水的洞口、俯下身能清楚透視戶戶相連的排水溝。屋外，是家犬也好、是野貓也罷，時間一過午，收斂的秋陽灑在暖暖舒身的泥土上，總見牠們的爪抓住地、蹬長著身體，打起慵懶的哈欠。那年代少人有汽車，能有機車代步就羨煞了，這社區的建築特色，來到我們這年代登上報紙爭相採訪的版面，那般孿生的房子，我天天迷路，也天天央嘴裡喊著的嬸婆、姨婆牽回家。
外婆知道我終究不會走失，不過串門子罷了，家家戶戶也都知道我是在這邊養大嫁出去女兒的孩子，當我趁外婆不留神，移步野到哪戶的時候，哪戶就得承擔接手送我回家的事。
外婆話不多，高挑的身材，得仰起頭才能看見她宛如明月的慈容。我不想串門的時候，總靜靜地拿個板凳，坐在她腳踩著自年輕以來，為養活一家人，而規律擺動的裁縫機踏板旁邊。童年的高度，頭部剛好閃過展開放裁製衣裳的木板，裁製到一半的女裙布料低垂下來，會輕撫著我細嫩的腮幫。最甜美的記憶莫過於午飯後，睡個覺起來，還可以啃著外婆從大灶口拿出熱騰騰的烤番薯。雙手捧著香噴噴的點心，低眼望著她那雙過去差點被裹的腳盤，一前一後，娓娓悠悠、不疾不徐地配合答、答、答、答上下針的機械聲，那時，發現自己愛上緩緩答答的優美旋律，從清晨彈到夜晚，再從深夜彈回清晨。
有了可以撫我入眠的裁縫車聲音後，不再往外串門，賴在外婆的踏板邊，看她趕製鄰里的嫁衣，瞧她慈眉善目專注做事的神情，取代了對放眼望去相似度高達90%社區的好奇心。
{{ article.title }}